2004年 12月 15日
カップ・ファイナル(1991、イスラエル)
a0021929_1183699.jpg 舞台は1982年のレバノン。イスラエルの兵士、コーエンは、念願だったワールドカップ(サッカーワールドカップ・1982年スペイン大会)のチケットを手に入れ、まもなく迎える除隊の日をうきうきと心待ちにしていた。ところが、除隊直前に始まったレバノン侵攻に参加させられた彼は、PLOのゲリラの襲撃を受け、捕虜になってしまう。ゲリラたちはPLOの本拠地、首都ベイルートへ向かう。徒歩で廃墟を転々としながらの移動のさなか、コーエンとゲリラのリーダー、ジアドは、ふとしたことで互いにサッカーファンであることを知る。しかも贔屓は同じイタリアチーム。ほのかな友情が芽生えた瞬間だった。
 彼らは道中、ひまつぶしにサッカーをしたり、立ち寄った家で、その家の結婚式に参加したり、開催中のワールドカップの試合を仲良くテレビ観戦したりするようになる。
 とはいえ、彼の「捕虜」という立場は変わらない。ゲリラのメンバーの中には、「憎きユダヤ人」の彼に虐待を加えようとする者もいるし、少しでも不審な行動をとれば、すぐに銃口が向けられる。トイレの紙も与えられなかった(これは虐待というより、アラブ人が紙ではなく、左手を使うという習慣のあることが関係しているのだと思う)。困り果てた彼が尻を拭くのに使ったのは、財布に入っていたワールドカップのチケット3枚のうちの、2枚だった。
 幾人かの犠牲者を出しながらも、彼らはついに首都ベイルートに到達する。だが、既にイスラエル軍は街を包囲していた。ジアドはコーエンに、自分たちと別れて仲間のもとへ帰るよう伝えた。コーエンは、1枚だけ残っていたワールドカップのチケットを友情の証としてジアドに手渡した。それは今まさに行われている決勝戦(カップ・ファイナル)のチケットだった。
 夜の闇にまぎれ、非常線を突破しようとするゲリラたちに、容赦なく銃撃が加えられる。ワールドカップ実況中のテレビには、優勝したイタリアが賞杯を受け取る瞬間が、歓喜の雄叫びを上げるマルコ・タルデリの姿が、映し出されていた……
 
 かつて、NHK教育テレビに「アジア映画劇場」という、日本ではあまり知られていないアジア地域の映画を放映してくれる番組があった。数多くの未公開映画を、全国どこに住んでいても日本語字幕付きで見られる貴重な機会だっただけに、放送終了してしまったことを非常に残念に思う(その後、アジア以外の地域も対象とした「シネマ・フロンティア」という後発番組があったのだが、どうやらそれも終了してしまったらしい)。
 「カップ・ファイナル(Cup Final)」(Eran Riklis エラン・リクリス監督)は、今から10年ほど前に「アジア映画劇場」でたまたま見た映画だった。なぜかひどく印象に残り、もう一度見たいと思っていた。が、内容はと言うと、華やかさゼロで、出てくるのは濃い系ひげ面の男ばかり。敵同士が友情を結ぶという点は韓国映画「JSA」と同じだが、イ・ヨンエに当たるキレイドコロは出てこない。派手なドンパチも恋愛沙汰もエロも皆無。個人的には、まさにその点こそが気に入ったし、よくできた作品だと思ったのだが、そういう地味な映画が一般受けするはずもない。日本においては、1994年のイスラエル映画祭で上映されたという記録は見つけたが、その後、公開もビデオ化もされた様子はない。もう一度と願ったところで、これは無理だな、とすっかり諦めていた。
 ところがつい先日、アメリカでDVDになっていることを知り、即購入。思いがけず再び見ることが叶ったのだった。
 だが、アメリカ版DVDゆえ、ヘブライ語とアラビア語の会話部分には英語の字幕がつけられていたが、英会話部分には当然何もなし。母語の違うユダヤ人とパレスチナ人は英語で意志疎通をはかっていたので、肝心なやりとりの部分だけ字幕がない、という悲惨な状況(TдT)←珍しく顔文字。理解不能の部分があまりにも多く、見終わらない内に、危うく挫折しそうになった。

 エラン・リクリス監督は1954年生まれでエルサレム出身。数多くのコマーシャルフィルムやドキュメンタリーを製作していく中、長編映画を手がけるようになったという。なお、彼の最新作「Syrian Bride」は、2004年のモントリオール世界映画祭でグランプリを受賞している。
 イスラエル映画については、エイタン・フックス監督の「Yossi & Jagger」と、先日東京フィルメックスで上映した、アモス・ギタイ監督の「プロミスト・ランド」くらいしか見ていないので、かの国の映画事情はよくわからない。ただ、見た映画の3本とも、自国の抱える矛盾や問題点をあえてさらけ出して作品にしようとする、作り手の強烈な意志を感じるものだった。
 「カップ・ファイナル」は、戦争のばかばかしさや残酷さを、かなり直裁に描いた作品と言える。にもかかわらず、重すぎず深刻になりすぎてもいないのは、サッカーという題材をうまく使っているからだろう。サッカーはまさに世界のスポーツなのだな、と思った。球状の蹴るもの(ボール)と、枠囲みのゾーン(ゴール)があればいいから、貧しくてもなんとかなる。しかも、みんなで楽しめる。言葉はいらない。理屈もいらない。戦場で突然出会った敵同士であっても、同じサッカーファンで、贔屓のチームまで一緒なら、友情を感じたってちっともおかしくはないのだ。
 
 この映画に変化球は使われていない。予想したとおりのラストシーンが待ち受けている。だが、それがわかっていながら、いや、わかっているからこそ、やりきれない。
[PR]
# by terrarossa | 2004-12-15 01:35 | 映画 | Comments(2)
2004年 12月 05日
「似水柔情」 ~映画「東宮西宮」原作小説について
a0021929_9391861.jpg 映画「東宮西宮」は、「似水柔情」という小説をもとに作られた作品である。
 原作小説の作者、王小波は、現代中国の有名な作家で、1997年、45才という若さで亡くなっている。彼の妻、李銀河は社会学者で、80年代の終わりから90年代にかけて、中国の男性同性愛者についての著作をいくつか発表しており、このことが王小波の創作活動に影響を与えたようだ。

 ということで、中国語の原作小説「似水柔情」を辞書首っ引きで、蟻の歩みの如くじりじりと読み進めたのだが、小説と映画とでは、肝心な点が全く違っていた。
 
 小説は、警官・小史が、アラン(阿蘭)が香港から送った郵便物を受け取ったところから始まっている。
 封筒の中身は薄い一冊の本だけ。映画では、彼がアランから本を受け取った後、あの「長い一夜」を迎えるという構成になっていたが、原作では、「あの夜」が終わって一年後に、アランから本が送られてくる。アランが書いたという本の内容は、映画にも出てきた「女賊」の話。そして物語は、小史が送られてきた本をめくりつつ、アランとのことを回想する、という形式で進んでいく。
 原作のアランは年若い警官の小史よりも十歳ほど年長の人物として設定されており、この点も映画とは違う。もし原作を忠実に再現するとしたら、アラン役はレスリー・チャン以外には考えられない(←単なる自分の思いこみである)。ちなみに、実際のレスリーも「東宮西宮」のこの役に興味を示したという記事を見たことがある。
 映画との最大の相違点だが、それは「あの夜」に小史とアランが最終的な肉体交渉を持つに至っている所。そして、そのことによって、小史が自らを同性愛者であると認める点である。
 「相違点」という表現を使ったが、却って映画の後日譚と解釈した方がしっくりくるのかもしれない。なぜなら小史はアランと別れた後になって、アランを愛している自分に気付く、とあるからだ。
 映画では少ししか登場してこなかった「公共汽車(バス)」という女性は、小説では「アランの妻」として、キーパーソンとでも言うべき重要な役割を担っている。アランの最大の不幸は、「公共汽車」を本当に愛してしまったこと。しかし、やがてアランは小史という運命の男と出会ってしまう。小史と肉体関係を結んだ翌朝、帰宅したアランは、「あなたは私を愛していない」と泣く妻に対して、ただ「体液を排泄」するためだけのセックスをする。昨夜小史が自分にしたのと同じように。
 かたや小史は、別れたアランへの想いがつのる一方(肉体関係を結んだ時点では、小史はアランのことを全く愛していなかった。ゆえに、二人は別れてしまう)。アランから届いた郵便物に手紙も何も入っていなかったことに落胆し、小説の内容が「彼らの愛を描いたもの」ではなく「ただの歴史小説」だったことに失望する。
 そしてある夜、勤務中の小史の元へ一人の警官がやって来て、彼の解雇を言い渡す。「同性愛者はこの職務に不適格である」と。派出所を追い出された小史。もう家に帰るつもりはなかったが、かといって行くあてもなく、眼前には夜の闇が果てしなく広がっているばかり……という、映画で胡軍が演じていた人物こそ小史、と刷り込まれていた者にとっては、ある意味衝撃的な結末が待ち受けている。

 原作小説を読んでみてあらためて思ったのは、「東宮西宮」という映画の完成度の高さだった。あえてギリギリのところまで削りに削った作り方をしており、そのストイシズムにこそゾクゾクしたのだが、原作小説の世界が持つ奥行きの深さを知って、また映画の魅力が増したという感じだ。同じでいて、違っていて、面白い!というところか。
 原作小説は、映画を見た人にとって、他にも「おおっ」と思わせるような小ネタが随所にあって楽しめると思う(なんと「ラーメンを食うシーン」は原作にもちゃんとあった!ということは、あれは原作に基づく正しいシーンなのだな)。いや、「楽しめる」ほどの語学力が自分にもあれば……燃える下心(!)で全力疾走しても、いかんせん限界というものが。

 今、手元にあるのは、「時代文芸出版社」出版(中国・長春)の「地久天長-王小波小説劇本集」というタイトルの本だ。これは中国書籍を扱う日本の書店からインターネットを通じて入手した。インターネットって素晴らしい。
 この本には、十編の短編小説と共に小説「似水柔情」と「東宮・西宮」電影劇本(映画の脚本)、そして「東宮・西宮」話劇劇本(舞台劇の台本)が収められている。
 なお、電影劇本および話劇劇本は、張元(映画「東宮西宮」の監督)との合作である、とある(電影劇本は、ざっと読んだところ、完成した映画とはまるで違っていて、撮影中に相当の修正を加えたようである)。
 それにしても、舞台劇の台本が別にあったとは驚きだった。
 既に1998年の映画封切り当時(於日本)、「東宮西宮」は舞台版もあり、警官役は映画同様胡軍が演じ、ヨーロッパで公演を行ったらしい、という噂をウェブ上で目にはしていたものの、真偽がわからぬまま、自分の中で迷宮入りしていたのだった。
 舞台劇版があった、というのは幻じゃなくて本当だったんだと、台本という実物を目の当たりにして、ひしひしと実感した次第である。
 そうとなれば胡軍の生・舞台公演を見てみたかった!という、今となってはどうにもならない願望が募るばかり。
 あー、日本でアンコール公演してくんないかなあ、などと、無理を承知で妄想してみたりする今日この頃である。
a0021929_22623100.jpg


←警官がラーメンを食べるのに使っていた容器はこんなんだった。
 ハルビンで購入。
[PR]
# by terrarossa | 2004-12-05 09:43 | 映画 | Comments(0)
2004年 12月 05日
東宮西宮(1997、中国)
↓USA版DVD(英語字幕)
a0021929_213371.jpg 1997年、カンヌ映画祭の「ある視点」部門に出品された一本の映画「東宮西宮」。監督は、新進気鋭の中国人、張元(チャン・ユアン)。ところが、同性愛を真正面から扱ったという内容が当局の怒りを買い、パスポートを取り上げられた監督は映画祭に参加出来なかった。この事件は、カンヌから遠く離れた地に住む、自分のような一般人の耳にも入ってくるくらいだったのだから、相当物議を醸したのだろう。
 日本では、第11回福岡アジア映画祭(1997年7月)、第7回東京国際レズビアン&ゲイ映画祭(1998年5月)を経てロードショー公開された。

 鈍色の、寒々しい公園の中を、ゆっくりと、舐めるようにカメラが移動してゆく。舞台は天安門広場脇にある公園だ。公園は、この当時の中国においては「いないことになっている」はずの同性愛者たちが、密かに相手を見つけるための出会いの場、いわゆる「ハッテン場」となっている。
 しかしここでは、そのような行動は風紀を乱すものとして取り締まりの対象になる。そんな中、主人公のアランは、警官・小史と出会う。「派出所に連行される同性愛者」と「尋問する警官」という立場で。
 捕らえられたアランはしかし、ひとすじの動揺も畏れも見せない。そして、静かに同性愛者としての自分の人生を語り始める。
 彼を捕らえたのは警官の方だ。この生意気な変態性欲者は自分の支配下にある。罵倒し殴ることも、足蹴にすることも、思いのままだ。
 だが警官は、アランの語りに否応なく引き込まれていく。そしていつの間にか、心理的な立場が逆転していることに気付く。アランの紡ぎ出す言葉に、なす術もなく絡め取られていくのを感じ、たじろぐ警官。アランが語る過去の「男」の姿が、警官の中で自身に変容していく。馬鹿な。捕らえられたのは、魅入られたのは実は俺の方なのか?
 あまつさえアランはまっすぐ警官を見据え、「あなたを愛している」と告白するのだ。だが無論、それを認める訳にはいかない。追いつめられた警官は、アランに対して(おそらくは性的に)強く惹かれている自分を黙殺するべく、混乱の中でひとつの決断をする。俺は異性愛者だ。俺がこの忌々しい変態の「病気」を「治して」やらなくてはいけない、と。

 物語の大半は、夜の派出所という狭い空間の中で展開される。息詰まる心理劇のような構成は、さながら舞台劇のようである。相反するようだが、非常にストイックで、そして、ぞくぞくするほどエロティックな作品だ。
 おびただしい鳥や虫の声、遠くから聞こえてくる街の喧噪、したたる水の音。闇の色を溶かす派出所のあかり。とりわけ夜の描写が素晴らしい。次第に空が白んでゆく明け方の風景が息を呑むほど美しい。
 主役二人の抑えた演技、一転して息を呑むクライマックスの激情、明るさとかなしみがないまぜになったような、奇妙で複雑な終焉。ラストシーンの衝撃は、いまだもって忘れることができない。公開中、憑かれたように5回、6回と映画館に足を運び、ビデオ(ビデオ版の邦題は「インペリアル・パレス」)を購入し、繰り返し繰り返し見ても飽きたらぬほど、この映画にはまりこんだ。まさに沈没状態である。2003年3月に、公開から5年経って初めてリバイバル上映(於東京・新宿武蔵野館)があったのはとても嬉しい出来事だった。久しぶりに大スクリーンでの「東宮西宮」を堪能することができた。

 二人の主役の演技が素晴らしい。
 アラン役の司汗(スー・ハン)(←日本版では「シー・ハン」と表記されているが、北京語の「司」はピンインで「si」と表記するため、読み違えたものだろうと推測)は、プロの俳優ではなく、元々は張元チームのクルーだった所を主役に抜擢されたとのこと。鬼気迫る堂々とした演技と、圧倒的な存在感はとても素人とは思えない。「東宮西宮」出演後、ぱったり消息が途絶えている彼のことが気になって色々調べたところ、ヨーロッパのサイトで彼のインタビュー記事や、その後の消息についての記述を見つけることができた。
 現在、彼はスウェーデンの大学で、美術史の研究者として教鞭をとっている。元々俳優志望だったそうだが、当時の中国で、彼のような華奢で小柄な男性が俳優になるチャンスは無かった。彼は研究者の道を選び、二十四歳だった「東宮西宮」撮影時には、既にスウェーデンに移住することを決めていたという。つまり、「東宮西宮」は、彼の俳優として最初で最後の、全身全霊をかけた作品だったのだ。
 警官役の胡軍(フー・ジュン)は名門・北京中央戯劇学院出身の俳優。一方的に語る「攻め」のアランに対して受け身のポジションにあり、極端に制限された動きの中で心理的変化を表現しなくてはいけない、という難役を見事に演じている。「東宮西宮」撮影時は二十八歳(にはとても見えねー!)の、まだ無名の舞台俳優だったが、それから数年後、スタンリー・クワン監督の映画「藍宇」に陳捍東役で出演し、映画の成功と共に瞬く間にスターダムの階段を駆け上がっていった。最近日本公開された香港映画「インファナル・アフェアⅡ」にも、アンソニー・ウォンの上司役として出演している。
 「東宮西宮」公開当時、あか抜けない風貌にもかかわらず、立ち姿が異様に格好いい警官役の俳優が気になって気になって仕方なかったが、出演俳優に関する情報は全くと言っていいほど無く、以後3年ほど悶々とする羽目になった。その彼が、またしても同性愛を扱った映画(「藍宇」)に出演したと知った時の衝撃たるや。今やメジャー街道まっしぐらの彼であるが、これからも様々なタイプの役柄を演じてほしいところである。
 
 最後に。
a0021929_1718128.jpg 2002年、念願叶って北京へ行くことができた。滞在した3日間の大半を、「東宮西宮」ロケを行ったという天安門脇の中山公園と労働人民文化宮を彷徨うことに費やしたのだが、折しも急速な経済発展を遂げている中国。あっちこっちで古いものががっつんがっつん破壊され、どんどん街が変化している渦中にあって、トイレはぴかぴか、公園の遊歩道は工事中。「東宮西宮」撮影時の面影はほとんど残っていなかった。
[PR]
# by terrarossa | 2004-12-05 09:31 | 映画 | Comments(0)
2004年 11月 10日
なんで映画を見るんだろう
a0021929_4582564.jpg

初めて映画館へ行ったのは、高校2年の時だった。
それ以前に映画館で映画を見た記憶は無い。

次に映画館へ行ったのは、大学進学のため首都圏へ引っ越してからだった。
そこで初めて単館公開の、いわゆる「ミニシアター系映画」の存在を知った。

就職のため、再び地方での生活に戻ることになった。
何度かの転勤を経て、今は、最寄り映画館まで約50㎞というところに住んでいる。

7年前に中国語圏の映画にはまりこんで以降、見る映画の本数が格段に増えた。
地元では主にハリウッド系の作品しか公開されないから、鑑賞料金の10倍近くの交通費をかけて東京まで行くようになった。
とはいえ、あれもこれも見たいと思ったところで、かかる金と時間が半端じゃないから、たいした本数は見ていない。

映画を見ている内は現実を忘れられる。自分のことや仕事のことを考えなくていい。
現実逃避……それが映画を見に行く唯一の理由だ。
見たから何をするということでもなく、ぼんやり映画の世界に浮かんで揺られているだけ。
つまり、そんなことのために膨大な金と時間を費やしているのだ。

もちろん映画を見終わった後は、いつもなにがしかの思いを抱く。それだけは確かだ。
下手すると、それが実際の生活に影響するくらい引きずることさえある。
だが、それを書き留めようとすると、言葉が全然出てこない。いつだってそうだ。
結局つっかえて固まって、粉々に砕け散る。
映画評論・感想をテーマにしたインターネットサイトは星の数ほどあるし、みな書きたいことを自由に書いている。
そのことを、ただ、ただ、凄いと思う。

いつか自分も、感じたことを言葉にして思うとおり書ける日が来るのだろうか。
[PR]
# by terrarossa | 2004-11-10 02:10 | 映画 | Comments(1)
2004年 10月 22日
うしのかおり
 a0021929_45231100.jpg
 就職して3年目の夏に、初めて海外旅行へ行った。行き先はベルギーとオランダ。ベルギーもオランダも花屋だらけで、花が至る所にあふれかえっていた。小さな駅の売店にも花専門スペースがあり、駅を出るとまた花屋のスタンド。ごっついオッサンが、新聞紙にくるんだでかい花束をひょいと肩にかけて歩いていたりする。ひとの家を訪問する際、日本ならば菓子折を持参するところ、かの国では花を持っていくらしい。ということで、種類ごとのばら売りだけでなく、花束にして販売しているものも多かった。とにもかくにも百花繚乱とはこのことか。さすが「花の国」であることよ。
 当然、各家庭での庭も、えらく気合いが入っていた。ベランダはプランターやハンギングバスケットに植えられた花々で飾られ、洗濯物は見あたらない(ベルギー在住の知人に聞いたところ、こちらでは洗濯物を人目につくところへ干すということに関して、何らかの規制が設けられているとのことだった。アジアじゃベランダといえば洗濯物、香港で目撃した満艦飾は、そりゃあ壮観な眺めだった、ということを思うと、ずいぶん状況が違う)。郊外の住宅の庭は、目にも眩しい緑の芝生を囲むように様々な季節の草花が美しく配置してあり、雑草の一本も生えていない。毎日ピンセットで雑草のひこばえを抜いてるのかあ?と思ってしまうくらいの完璧さだった。絵のような風景とはこのことか。
 花で飾る・庭を手入れする、という人々の関心が非常に高いから、このような状況にある訳なのだが、環境条件に助けられている点もあると思う。同等のレベルを日本(特に関東以西)で維持するとなると、更に数倍の努力と工夫が必要となるに違いない。
 行ってわかったことだが、まず、そこいらで見かける虫、雑草の種類が非常に少ない。夏季も降雨が少なく、湿度が低くて涼しいという気象条件によるものだろう。蒸し暑いアジアの夏とは明らかに違う。当然、植物にかかる病気も害虫も少ないと思われる。そういえば向こうの住宅に網戸などというものはなかった。入ってくる虫がいなければ、そんな余計なものは必要ない(知人の子供は「蚊に刺されたことがない」と言っていた)。どうりで裸になって森林浴だってできる訳だ。

 そして、行ってわかった極めつけの事実、それは「うしのかおり」。花の国であると同時に畜産の国であるオランダでは、あふれかえっているのは花だけでなく、牛や羊もまた然り、であった。そう、絵のように美しい庭の風景に充ち満ちているのは牛の香り、牛舎のにおい。イメージぶち壊しである。
 現物無しに「におい」の情報をリアルタイムに伝達する手段は、幸いなことに(?)まだないようだ。いや、日夜技術革新は進んでいるのだから、将来「におい」の情報もダイレクトに嗅覚へ伝わるようになるのかもしれない。となれば、日本に居ながら、絵のように美しい庭々と牛の香りでリアル・オランダを満喫することができるのかも……満喫したくはないが。
[PR]
# by terrarossa | 2004-10-22 04:56 | 見聞録 | Comments(0)