2006年 03月 14日
ジェームズ・ボールドウィン再読
 自分にとってジェームズ・ボールドウィンの小説は、(あえてこっぱずかしい言い方をすれば)青春の書、とでもいうべきものかもしれない。
 現在たいへん話題になっている映画、「ブロークバック・マウンテン」を見、原作小説を読んだとき、ふと思い浮かんだのが、十代の終わりの頃読んだ、「ジョヴァンニの部屋」だった。

 「ジョヴァンニの部屋」は、パリに住む異邦人、アメリカ人デイヴィッドと、イタリア人ジョヴァンニの物語だ。デイヴィッドは、ヘラという恋人がありながら、彼女の旅行中に、イタリア人のウェイター、ジョヴァンニと、はからずも恋に落ちてしまう。デイヴィッドと肉体関係をむすんだジョヴァンニは、いちずに彼を愛していく。が、その一方で、デイヴィッドの方はどうも歯切れが悪い。デイヴィッドには、少年時代にジョーイという男の子と「はずみ」で肉体関係を持ってしまったことがあった。しかし彼は、その衝動、その感情を「あってはならない偶然」とし、心の奥底へ押し込めていたのだった。
 自分が本当に求めているものを強く否定し、それを完全に払拭するために、彼は周囲にいる同性愛者の男たちを軽蔑し、卑下することで、自分のアイデンティティを守ろうとした。自分には女性の恋人がいるし、こんな関係は相手が強引に迫ったからだ……ジョヴァンニに強く惹かれながらも、デイヴィッドは彼への執着を断ち切ろうと躍起になる。
 そんな不安定で矛盾に満ちた関係が未来永劫続くはずもなく、物語は一気に悲劇的な方向へ転落していく。

 つまりは、同性と肉体的行為を伴った恋愛関係にありながら、それを頑として認めようとしない男の、閉塞感に満ちた回想物語なのだ。はじめてこの作品を知った頃の、今よりももっとコドモで単純だった自分は、「ゆるしがたい男だ」と烈火のごとき怒りにかられたものだった。が、これは今のパリとはいろんな意味で状況が異なり、社会的な抑圧が想像もつかないほど大きかったはずの、1950年代の話であったことに気付く。物語の雰囲気がぜんぜん古びた感じではないので、つい現代の話と錯覚していたのだ(今だって本質的なところではなにも変わってないかもしれないが)。
 時代はどうあれ、あまりにもむごいジョヴァンニの人生を考えると、やりきれなさでいっぱいになることに変わりはない。

 「ジョヴァンニの部屋」は、とりわけ文章の美しさが際だつ小説でもある。原作の文体もそうなのだろうけれど、滔々と流れる、詩のように美しい翻訳文には、心から酔いしれてしまった。
 いっぽう、様々な人種の、様々な立場の人間たちが交錯しながら複雑に展開する小説「もう一つの国」は、どうも日本語訳された文の感じがしっくりこなくて、しじゅう違和感をおぼえながら読むはめになった。同じ作家でも、別作品で、しかも翻訳者が異なると、全く違った雰囲気になってしまうのだということを実感した。
 ところが最近、あらためて「もう一つの国」を読み返してみたら、二十代の頃と全く違った印象を受けたので、自分でもちょっと驚いた。年を経て、あの頃わからなかった、というか、わからないこと自体、気付かなかったものが、クリアに見えてきたせいなのかもしれない。少々荒っぽい翻訳も、「ジョヴァンニの部屋」よりもかなり猥雑な世界を描いていることを思えば、これはこれで合っているのかな、と感じたところだ。

 ボールドウィンの著作のうち、「ジョヴァンニの部屋」は「白水Uブックス」シリーズで入手できるが、他の本は、軒並み絶版のようで残念。図書館か古書店で地道に探すしかないようだ。
[PR]
by terrarossa | 2006-03-14 23:20 |


<< なつかしくない      「葬儀」(ジャン・ジュネ・著、... >>