2005年 03月 30日
ジョヴァンニ(2001、イタリア)
 映画「ジョヴァンニ」の舞台となった中世・ルネサンス期の地球は、気象学的に「小氷河期」といって、今より気温が低い時代だったという。そういえば、この時代に描かれたヨーロッパの絵画を見ると、絵に描かれた人々は、皆やけに厚着だ。質素な服も豪華な服も、分厚いカーテン生地のような質感で描かれている。冬の衣装を描いた絵しか残っていないということはないはずだから、やっぱり寒かったのだ。その後も、とりわけヨーロッパの女性の衣装が過剰なまでに重厚に華やいでいったのは、13世紀から19世紀半ばまで続いたという小氷河期あってこそなのではないか。ごてごて重ね着しても丁度良いくらいの気候でなければ、ああいった服飾文化は成立しないだろうと思うのだが、どうだろう。
 古代ギリシャ・ローマ時代の人々が、地理的にさほど違わない地域にあって、たいがい腕も足もむきだしでひらひらの薄物だけを身にまとっていたことを考えると、その差は歴然としている。わずかな気候の違いであっても、その時代の文化そのものに及ぼす影響は決して小さくはないはずだ。

 閑話休題。
 「ジョヴァンニ」は、おそろしく静謐で、そして、「小氷河期」のヨーロッパらしく、心底寒さに身の震えるような作品だった。
 物語の舞台は主にイタリア北部だが、実際は零下20℃を下回る、厳寒期のブルガリアでロケを行ったそうだ。現在のイタリアでは温暖すぎて当時を再現できないだろうから、気象条件にこだわった結果、ブルガリアにしました、という訳でもないだろうが……いや、エルマンノ・オルミ監督だったらそこまで考えそうな感じもしないでもない。
 史実どおりだとすると、季節は11月かそこらのはずである。だが、半ば凍った川面から湯気のように川霧が立ち上っているし、ひとの吐く息で隊列全体の輪郭がぼやけて見える。半端でなく寒いことは一目瞭然だ。その中で金属製の武具を身につけなければいけなかった俳優たちはさぞかし辛かったことだろう。
 この映画のテーマは、自分が誰を殺し、誰に殺されようとしているのか知りえない、非人間的で愚かしい「近代戦」のはじまりと、近代兵器=大砲の最初の犠牲になった最後の騎士のことであって、おそらくジョヴァンニ・ディ・メディチという人物そのものについてではない。
 いずれにせよ、物語は歴史的事実に沿って、ドキュメンタリーのように淡々と展開していく。同時代に実在した人物たちが、次々とカメラに向かって状況を説明する。そのカメラは、意識的に距離を置いてジョヴァンニと接しているように見えるし、また、ジョヴァンニを語る劇中の人々も、彼の人物像について深く掘り下げようとすることはない。
 ジョヴァンニを巡る人々(アルフォンソ・デステやフランチェスコ・マリア・デッラ・ローヴェレが登場するのだ!)の複雑な確執、陰謀、裏切り、人妻との秘められた恋。やりようによってはものすごくドラマチックにできそうな話をあえてぎりぎりまで抑えに抑え、ひどくストイックに演出している。もちろん映画では、戦闘シーンあり、激情に駆られた行動ありと、それなりのアクションはあった。激しい恋に落ちる場面も、実に印象的に撮られていた。が、見終わって振り返ってみると、凍てつく寒さと、水を打ったように静まりかえる風景の残像だけがあって、全く音の記憶が無いのだ。
 何よりもまず、この作品でのジョヴァンニは、戦傷を負う前から、自らの死期を悟ったかのような、ある諦念のようなものが始終感じられて仕方がなかった。いずれ磔になることを予期し受け容れる、殉教者のような雰囲気すら漂っている。一個大隊を率いる傭兵隊長が、いくら身内の裏切りを知ったからといって、戦闘のさなかにこんな哀しい目をしていたら、兵士たちは戦わずして戦意喪失してしまうよ。 
 だが、重傷を負い、いよいよ足を切断しなくてはならなくなる段になって、「エルマンノ・オルミ流ジョヴァンニ」の寂寥感に満ちた表情は断然生きてくる。発熱による汗ばんだ肌、自由を失い、はからずも他人の手に委ねざるを得ない状況に陥った身体の、なんとエロティックなことか。
 (結果として、恐らく足の切断による感染症が彼の命を奪ったのだが、当時の惨憺たる衛生状況を考えると、むしろそうならないほうが不思議だといえるだろう。)
 クリスト・ジフコフ演じる、激情を内に秘めた、寡黙なジョヴァンニは、はっきり言ってものすごく好みである。よくぞブルガリアまで遠征してこんな素敵な俳優を起用してくれたものだと大喝采したいくらいだ。妻マリア役のデシィ・テネケディエヴァ(このひともブルガリアの役者だ)も愛人「マントヴァの貴婦人」役のサンドラ・チェカレッリも、当時のフレスコ画からそのまま抜け出したかの如き、古風な美しさに満ちあふれていて、彼女たちの登場シーンはまさに至福の時間。ただもうウットリ(←ヨダレ出てます)。
 
 が、ここで大きな落とし穴が待ちかまえていた。自分の過去の記憶だ。
 というのは、高校時代になぜか中世・ルネサンス期のヨーロッパにはまり、そのあたりの歴史本を憑かれたように読みまくっていた時期があったのだ。
 ジョヴァンニ・ディ・メディチについては、「黒隊のジョヴァンニ」と称された勇猛剛毅な武将で、優れたリーダーであった。母親はチェーザレ・ボルジアと渡り合った「女傑」カテリーナ・スフォルツァである。少年時代は手のつけられないワルで、長じて傭兵隊長になってからは、あちこちで戦争しながら複数の愛人を囲うような、エネルギッシュなやり手男だった……等々、すべて史実か真実かどうかはわからないまでも、一定の先入観を抱くほどの情報を事前に得ていた、というのが痛い。すごく痛い。エルマンノ・オルミ描くところのジョヴァンニの世界に、心ゆくまでどっぷり浸りたかったのに、「このジョヴァンニ、なんかちょっと違うよなあ」というムダな疑念に始終悩まされることになってしまった。ああ悔しい。でも、知らなければ良かった、と思う反面、もしあの時代にはまっていなかったら見ていなかった映画だろうな、と思ったのも事実である。皮肉なものだ。
[PR]
by terrarossa | 2005-03-30 20:55 | 映画 | Comments(0)


<< 格調高い旋律、お下劣な歌詞~中...      台湾のアッパレなラッパーたち >>