2004年 10月 18日
ジェリー(2002、アメリカ)
 この夏、渋谷シネマライズ隣にオープンしたばかりのRISE Xというすごく縦長の、ヘンな構造の映画館(もともと映画館として作られたのではない所を映画館として改装したらしい)で、ガス・ヴァン・サント監督の「ジェリー」を鑑賞した。

 互いに「ジェリー」と呼び合う二人の若者が砂漠で迷う、というシンプルなストーリーである。実話をヒントにして作られたということだが、作中で彼らの関係や、行動の目的は最後まで明かされない。観客に対して非常に不親切なつくりの、早い話がとても「実験的」な映画だ。
 二人の会話に登場する「ジェリー」という謎の単語は、名詞であり、形容詞であり、動詞でもある。イケてないものや、しくじったことに対しても用いられる。日本語に置き換えるとしたら……仮に「タコ」としてみるとこんな感じか。「おい、タコ」「なんだよ、タコ」「それってすんげえタコだぜ」「畜生、タコっちまった」
 そういうニュアンスで「ジェリー」という言葉が使われているのだとしたら、彼らの間柄はかなり親しいものなのだろうと、容易に想像できる。
 そんな二人が、ふらりと砂漠にピクニックに出かけたつもりが、思いがけず迷ってしまう。手ぶらで出かけたのだから、最初は本当に散歩程度の目的だったのだろう。だからこそ、事態が抜き差しならない状況に陥っていることも自覚せず、ずいぶん後になるまで軽口を叩き、ふざけ合ったりしていたのだ。
 だが、飢えと乾きと暑さは、じわじわと彼らの体力と正常な思考力を奪ってゆく。「出口なし」を暗示する幻覚、そして最後の理不尽な行動と結末。何故そこに至ったのかを説明していないにもかかわらず、不思議と何もかも納得してしまえるくらい、砂漠をあてもなく彷徨う二人の姿と、果てしない砂漠の風景を丁寧に、克明に描写している。逆に言えば、上映時間103分間の大半、そのことしか描いていない。
 この手の実験映画というのは、往々にして作り手の「とんがった意気込み」とか「傲慢さ」が鼻について辟易するパターンが多いのだけれど、この作品からはそういったものが漂ってこない。十分にキャリアを積んだ監督の作品だから、というより、自分の感性に引っかかったからこそ、そう思えただけのことかもしれない。
 いずれにせよ「エレファント」を観た時と同様、砂を飲みこんだような、何とも言えない重たさをしばらく引きずる羽目になった。

 「エレファント」、「ジェリー」と鑑賞して、とりわけ印象的だったのは、このひとが撮る「空」だ。そういえば昔見た「マイ・プライベート・アイダホ」や「グッド・ウィル・ハンティング」もガス・ヴァン・サント作品だった!どちらも細部の記憶はおぼろげになっているが、空の描写に惹かれた記憶がある。登場人物達がふと仰ぎ見る、あるいは彼らの上に横たわる空の色。晴れているのにどこか気合いが入っていない、だらりと広がる彩度の低い黄色っぽい青、ざらついた晴天の空。「ジェリー」に至っては、砂漠の空でさえも最後までぼんやりけむっていて、「死」を感じさせる鋭さはない。
 空は空でしかないはずなのだが、ガス・ヴァン・サントの「空」からは、奇妙な優しさのようなものが感じられる。空はいつも、地上で起きている理不尽で陰惨な、あるいは哀しみに満ちた出来事の数々を静かに見守っているのだ、と思わせるような。
 緑味を帯びた青空の描写、といえば、ウォン・カーウァイ監督の「ブエノスアイレス」ポスターが真っ先に頭に浮かぶ。この映画に登場する「空」もとても好きだ。偶然だが、「ジェリー」もアルゼンチンで撮影された部分があるという。むろん、それぞれ映画の内容に合うよう撮影している(あるいは、加工している)のだろうから、アルゼンチンの青空が即、ああいうものだとは思わないが、そういう撮り方をしたくなるような「アルゼンチンの空」とはどんなものなのか、実際に行って見てみたくなったのは確かだ。
[PR]
by terrarossa | 2004-10-18 05:52 | 映画


<< うしのかおり      黒椿とヤマナメクジ >>